北宋元丰年间，苏东坡因"乌台诗案"被贬至登州任知州。虽说是贬谪，但登州地处东海之滨，蓬莱仙境更是闻名遐迩，倒也不算太差。苏东坡生性豁达，到任后便勤于政务，闲暇时则喜游览山水，寻访古迹。
这日清晨，苏东坡处理完公务，独自一人来到蓬莱阁。时值三月初三，民间传说这一日神仙多会显灵。海风微拂，晨雾缭绕，蓬莱阁在云雾中若隐若现，恍若仙境。苏东坡漫步至显灵门前，忽见两位白发老翁正在一棵古松下对弈。
两位老者皆鹤发童颜，一穿白袍，一着黑袍，举手投足间自有一股仙风道骨。白袍老者面如满月，眉间一点朱砂；黑袍老者则面容清癯，双目如电。棋盘上黑白交错，竟似有云雾升腾。
"这位官人，可否为我二人做个裁判？"白袍老者抬头微笑，声音清越如钟磬。
苏东坡素好棋艺，见猎心喜，当即拱手道："在下愿效微劳。"
走近一看，却见那棋盘上棋子竟自行移动，黑白交错间似有龙蛇争斗。苏东坡揉了揉眼睛，再看时棋子又恢复如常，只是布局玄妙，竟是他生平未见。
"这...这棋局..."苏东坡一时语塞。
黑袍老者捋须笑道："官人可是觉得此局不合常理？"
苏东坡摇头苦笑："晚生才疏学浅，实在看不懂二位高人的棋路。"
正说话间，忽听一阵嬉笑声传来。转头望去，只见一个衣衫褴褛的老叫化子拄着铁拐，一瘸一拐地走来。那叫化子蓬头垢面，腰间挂个酒葫芦，边走边唱：
"世人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。"
唱罢，他走到棋局前，毫不客气地抓起白袍老者的茶盏一饮而尽，抹了抹嘴道："二位老哥，别下棋了，今日我备了好酒好菜，请你们吃饭！"说着又看向苏东坡，"这位官人也一起来吧！"
苏东坡正欲推辞，却见两位老者已起身拱手："既然老神仙相邀，敢不从命？"
苏东坡心中一惊，暗想这邋遢老叫化子竟被两位仙风道骨的老者称为"老神仙"，莫非...他忽然想起民间传说中的八仙，不由多看了叫化子几眼。
"走吧走吧，再磨蹭菜都凉了！"叫化子不耐烦地挥挥手，转身便走。两位老者示意苏东坡跟上，四人沿着石阶向蓬莱阁高处行去。
登上蓬莱阁顶，只见阁中已有七人围坐。一位背负宝剑的道士正与手持荷花的少女低声交谈；一个手持渔鼓的跛足老者闭目养神；一个手持玉板的官员模样的男子正襟危坐；还有个手持花篮的美丽少妇正逗弄篮中花朵；另有一个手持笛子的青年和一个手持扇子的胖子正在说笑；最后是个手持葫芦的矮小老者，正自斟自饮。
加上带路的叫化子，正好八人。苏东坡心中一动，想起传说中的八仙：铁拐李、汉钟离、张果老、何仙姑、蓝采和、吕洞宾、韩湘子、曹国舅。难道眼前这八位就是...
不等他细想，那叫化子——想必就是铁拐李——已招呼众人入座。苏东坡被安排在两位下棋老者中间。他环顾四周，只见桌上摆着几样菜肴：一盘看似死狗的肉，一碟形似婴儿的菜品，还有几块发霉的年糕。
"来来来，别客气！"铁拐李抓起一块发霉年糕塞入口中，嚼得津津有味，"这寿糕放了千年，味道越发醇厚了！"
其他七仙也纷纷动筷。那背剑道士——想必是吕洞宾——夹起一块"死狗肉"放入口中，闭目品味片刻，赞道："好一条万年寿狗，肉质鲜美，灵气充沛！"
手持荷花的何仙姑则用筷子轻轻拨弄那"死婴"，笑道："这千年人参娃娃火候正好，苏学士也尝尝？"
苏东坡看着这些"食物"，胃里一阵翻腾。他虽然不拘小节，但吃死狗、死婴实在超出底线，更别说那发霉的年糕了。
"多谢诸位美意，在下...在下不饿。"苏东坡勉强笑道。
八仙闻言相视一笑，也不勉强，自顾自地享用起来。苏东坡坐立不安，只盼这奇怪的宴席早些结束。
酒过三巡，八仙忽然起身，铁拐李拍拍苏东坡的肩膀："苏学士，今日有缘相见，可惜你机缘未到。他日若有机缘，再来蓬莱寻我们吧！"说罢，八人化作八道金光，消失在天际。
苏东坡目瞪口呆，转头看向两位下棋老者："这...这究竟是怎么回事？"
白袍老者抚须笑道："苏学士有所不知，方才那八位正是上洞八仙。今日三月初三，是他们显圣之日。那桌上的也非寻常食物——万年寿狗食之可增寿万载，千年人参能添千岁阳寿，寿糕更是仙界珍品。可惜苏学士肉眼凡胎，不识真宝啊！"
黑袍老者接道："我二人乃南极仙翁与北极星君，今日特来点化于你。奈何你尘缘未了，仙缘尚浅，故而错过这番造化。"
苏东坡闻言，如遭雷击，懊悔不已："晚生有眼不识泰山，错失仙缘，实在愚钝！"
南极仙翁笑道："机缘一事，强求不得。苏学士文采风流，他日必有大成。今日之事，权当一场梦境吧。"说完，两位仙君也化作清风而去。
苏东坡独自站在蓬莱阁上，海风拂面，恍如隔世。他忽然想起自己曾写过的诗句："不识庐山真面目，只缘身在此山中。"今日之事，不正是如此吗？仙人就在眼前，仙药就在桌上，却因自己执着于表象而错失良机。
回到府衙，苏东坡将这段奇遇记录在《东坡志林》中，并作诗一首：
"蓬莱阁上遇真仙，棋局未终宴已先。
不识盘中长寿药，空留遗憾在人间。"
此后，苏东坡更加潜心修道，常去蓬莱阁寻访仙踪，却再未得遇八仙。直到晚年被召回京师，他仍对登州那段奇遇念念不忘，常与人说："世间真有神仙，只是凡人眼拙，认不出来罢了。"
而八仙宴请苏东坡的故事，也在登州一带流传开来。后人说，那日苏东坡若能吃下一口仙家食物，或许就能脱去凡胎，位列仙班。但机缘一事，本就玄妙难测，强求不得。正如苏东坡自己所言："人生如梦，一尊还酹江月。"与仙相遇是缘，错过也是缘。
据说，后来有人在蓬莱阁显灵门附近的石壁上发现了一首题诗，笔迹飘逸如仙，写道：
"三月初三显圣真，东坡有眼不识神。
若问仙缘何处觅，心无挂碍即通津。"
有人猜测这是八仙留给后人的启示，也有人说是苏东坡后来重游故地时所题。真相如何，已无从考证。唯有蓬莱阁的云雾依旧缭绕，仿佛在诉说着那段千年前的仙凡奇遇。